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SUL PIÙ NOBILE SCOGLIO d’EUrOPa
dopo la via italiana al Cervino lo sguardo si posa sulla cresta di Zmutt. Un sogno per una 
giovane che già macinava del buon alpinismo e a cui avrebbe legato molto della sua vita

Alcuni anni or sono, ai tempi in cui la mia passione alpinistica rivestiva aspetti più che 
altro platonici, mi capitò fra le mani l’opera famosa di Lord Mummery: Le mie scalate 
nelle Alpi e nel Caucaso, il cui capitolo iniziale è dedicato al resoconto della prima salita 
al Cervino per la cresta di Zmutt.

La cresta di Zmutt! Doveva essere un’impresa tremenda, degna solo degli eletti fra 
gli alpinisti, una prova affinatrice che avrebbe dischiuso il paradiso... In quanto a proget-
tare di effettuarla, che pazzia! Pensavo che non sarei stata da tanto. Ma poi era scoccata 
l’ora di una prima vittoria: modesta, è vero, ma sempre tale e, per me, di inestimabile va-
lore. E come l’assetato dopo una sorsata vitale subito ne brama un’altra, così anch’io, 
vinto il Cervino per la via consueta, cominciai a disseppellire dalla tomba delle cose vie-
tate il ricordo di una certa lettura... Con l’inconscio timore però di chi crea un’immagine 
troppo audace perché si possa trasformare nella realtà. Finché spuntò un’alba divinamen-
te luminosa, piena di promesse.

Le mille goccioline di rugiada irradiavano sui pascoli la gloria del sole ridesto mentre 
io, appena emersa dalla tendina drizzata in prossimità dei casolari di Avouil, procedevo 
ai minuziosi preparativi di un’ascensione.

Nell’attigua abitazione dei Carrel, si approntano viveri e indumenti, si ammucchiano 
attrezzi, si ispezionano e scelgono corde. Leonardo, il giovane portatore che sarà mio 
complice nell’assalto al regno proibito, mi stringe la mano con un largo sorriso: «Signo-
rina, guardi che cielo! Se la dura, possiamo dirci ben fortunati!». Nei suoi occhi passa 
un guizzo: la bramosia di una lotta che è già, per così dire, nell’aria. Quindi mi presenta 
il cugino Matteo, un ragazzone solido e taciturno appena giunto da Valtournenche. Ci ac-
compagnerà nell’ascensione: sarà il suo battesimo del fuoco.

Presto siamo in assetto di partenza. Luigi, l’anziana guida, padre di Leonardo ci dà 
l’addio con un’ostentata fierezza in cui s’indovina un grande rimpianto, mentre “zia Ma-
ria” si affanna a informarsi, in un tono che vuol parere disinvolto: «Non avete dimentica-
to nulla?».

Soltanto Flipa, la buona lupa di casa, mantiene una calma imperturbabile; si alza pi-
gramente dall’angolo del terrazzo ove sta imbevendosi di sole e ci congeda fiutando il 
sostenuto venticello che cala dal Nord.

Quando valichiamo il Marmore per raggiungere il Breuil, vi scorgo balenii e sciabo-
late di sole, a profusione: una gloria di luce che mi apre l’animo a fiduciosa certezza e 
tonifica i muscoli come un bagno di giovinezza.

Abbiamo dormito - più esattamente tentato di dormire - nel superaffollato rifugio 
dell’Hörnli. Sul tardo pomeriggio le nuvole si sono radunate di colpo, scatenando un 
temporale furibondo. E a noi non è rimasto che uscire di quando in quando a scrutare i 
progressi del maltempo, invocando una schiarita notturna. Ancora verso mezzanotte le 
gocce picchiavano con fragore ritmico - ta tan, ta ta tan - si sarebbe detto un crepitio di 
mitragliatrice - sulle lamiere del tetto, poi è stato un silenzio improvviso.

Ma non sapevi se era la preparazione di una seconda offensiva, oppure l’annuncio del 
rasserenarsi.

Legatici nella cucina invasa di gente e odor di cibi, sbuchiamo all’aperto. Una venti-
na di metri sopra il rifugio, sul ripiano da cui si stacca impennandosi la cresta nord-est, 
itinerario normale di salita per chi proviene da Zermatt, calziamo i ramponi. Dovremo 
infatti - seguendo la via che primo fra gli italiani percorse nel lontano 1923 Camillo 
Giussani con le sue guide - scendere sul ghiacciaio del Cervino e percorrerlo nell’intera 
sua larghezza sotto gli incombenti orrori della parete nord, portandoci sulla lunga cresta 
di neve che va a lambire gli aguzzi denti di Zmutt. Sono le due. Una falciola di luna sta 
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detronizzando lo sciame delle sorelle minori e rende quasi superfluo l’uso della nostra 
più modesta lucciola tascabile. D’un tratto, mi sento spaventosamente vuota, spersona-
lizzata. Una volontà più forte si è impadronita del mio essere, lo protende verso una lotta 
che vuole e dovrà costituire un superamento.

L’attacco è in tono forte, e mi scuote dalle fantasticherie. Per superare la seraccata del 
ghiacciaio giudichiamo opportuno sfruttare un salto di roccia. Ci si vede pochino sulla 
pietra nerastra, ma con paziente ricerca a tentoni l’inconveniente è abbastanza rimediabi-
le. Il guaio vero invece è costituito da una cascata in cui volenti o nolenti dobbiamo in-
trufolarci. La doccia è terribilmente gelida e gli scarponi, ingordi, ne fanno una provvista 
che mi terrà al fresco le estremità per buona parte della mattina. Vinto il bastione, è la 
volta di uno scivolo ripidissimo, tutto di ghiaccio vivo.

Leonardo dà di piglio alla piccozza e incomincia a scolpir gradini, riducendosi tosto a 
un’ombra librata quasi in verticale sopra le nostre teste. Matteo, che è terzo di cordata, e 
io attendiamo pazientemente che la scala sia pronta. Ma la sosta è resa lunga e tormento-
sa da raffiche periodiche e dalle schegge che sfidano tutti i nostri tentativi di schermo. 
Sotto di noi, una lampadina si sposta qua e là, apparentemente schiava di un capriccio; è 
una comitiva di svizzeri che, una volta giunti a portata di voce, ci gridano il loro ringra-
ziamento per la scalinata di cui usufruiranno.

Venuto il mio turno, mi affido con una certa qual peritanza ai minuscoli pianerottoli, 
attenta a non compromettere un equilibrio sempre in forse su quel muro compatto ove la 
piccozza non penetra. Quattro, cinque lunghezze di corda... Finalmente, ecco il pianoro 
del ghiacciaio, che attraversiamo a passo veloce, costeggiando la gibbosa parete nord, 
stagnante in una minaccia oscura e imprevedibile. Penso ai fratelli Schmid che nell’esta-
te del 1931 la dominarono, ma non oso guardarla troppo: pesa come una mano enorme 
che si appresti a schiacciarmi. Il silenzio è completo. Gelo e scialbor di luna si sono 
compenetrati in una immobilità lattiginosa. Contornato l’intero versante settentrionale, 
dobbiamo abbandonare il facile terreno per impegnarci su un ennesimo pendio di ghiac-
cio. Manco male che ad intervalli quasi regolari affiora qualche pietra, concedente un po’ 
di requie alle torturate caviglie! Infine, la caratteristica crestina a dorso d’asino è rag-
giunta. Guardo l’orologio: le cinque! Tre ore è durata la marcia fra i ghiacci e il giorno è 
salito nel cielo senza che ce ne rendessimo bene conto.

La cresta di Zmutt, 
salita la prima volta 
da Albert F. 
Mummery nel 1879 
con le guide 
Alexander Burgener 
e Augustin 
Gentinetta.. 
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Tre piccoli uomini avanzano impettiti al disopra della voragine di Tiefenmatten. Buf-
fi animali: non pensano che una staffilata di vento potrebbe scaraventarli negli abissi che 
credono di aver vinto, o un temporale vestirli di bianco per sempre. Avanzano nella tra-
sparenza rossa del primo sole e il loro procedere sulla neve pare il canto trionfale di una 
traiettoria lanciata fra le stelle.

Mentre siamo alle prese con i “Denti” - non difficili, ma flagellati da correnti polari - 
udiamo dal basso voci e tinnire di piccozze. Si tratta degli svizzeri che, apprenderemo 
più tardi, constatato troppo ostico l’attacco alla parete nord, hanno pensato meglio di se-
guire le nostre tracce, tanto più che possono fruire del solito servizio gratuito... Oltrepas-
sati i gendarmi, indulgiamo a una sosta, sia per una breve colazione, sia per prendere fia-
to in vista delle difficoltà che si profilano. Il “pezzo forte” inizia proprio adesso.

Il temporale della sera innanzi è stato deleterio. La grandine è caduta abbondante e - 
freddo notturno e struttura della parete aiutando (le rocce sono disposte a embrici di tet-
to) - il vetrato si è reso padrone del campo, con effetti magnifici se osservati contempla-
tivamente dall’alto, ma per noi, all’atto pratico, negativi in assoluto. Traversiamo obli-
quamente su una cengia ricolma di neve.

La parete ovest ci ha nel suo grembo.
Tutto è buio, gelido, tetro. Qui il sole non batte che a pomeriggio inoltrato e non rie-

sce a liberare le rocce dalla corazza inafferrabile. Sulla sinistra, il Naso di Zmutt è diven-
tato la protuberanza di una creatura deforme.

Già siamo all’altezza della Capanna Luigi Amedeo, quando scorgiamo distintamente 
una serie di omini alle prese con le asperità della cresta italiana. Richiami, grida di saluto 
solcano la muraglia che ci divide e per un attimo l’aria sembra umanizzarsi, permearsi di 
un calore che commuove e conforta. Ma a questo punto ogni indugio è vietato. L’arram-
picata sul terreno infido si rivela assai più impegnativa e lunga del previsto. Due tre ore 
saranno trascorse dacché ci attanaglia questo muro sfuggente? Non saprei dirlo. Il tempo 
appare dilatato a dismisura in una sfera in cui attimi e minuti non si sommano più.

Tratto tratto, sbircio Matteo mentre si riposa a breve distanza da me: è molto palli-
do e anche se mi confessa di sentirsi un gran languore allo stomaco, capisco che per 
lui, alle prime schermaglie con i monti, il gioco s’è fatto tutt’altro che divertente. Al 
suo sguardo interrogativo replico: «Siamo in alto ormai e vicino alla punta il vetrato 
non si può più formare». Ma alle mie parole fa eco la esclamazione stizzito-sconcertata 
di Leonardo: «Attenti voialtri, son ceci qui!» e, in basso, un tinnire di chiodi elvetici, 
martellati in omaggio ad una aleatoria sicurezza. Quanto a noi, abbiamo risolto il pro-
blema dei chiodi, moschettoni e simili aggeggi lasciandoli sul tavolo della cucina ad 
Avouil. L’illusione di ritornare ai tempi dell’alpinismo romantico, il brivido di una lotta 
a tu per tu con le rupi, leale e senza storture di espedienti, sarebbero stati di conseguen-
za perfetti...

Le lunghezze di corda si susseguono esasperanti, in una tensione che mina nervi e 
volontà. O se almeno scoprissi un angolino di sole. Ma il gelo s’avvinghia alle mani nu-
de che frugano il ghiaccio, cerca di incunearsi fino al cuore. “Non devi cadere, a nessun 
costo” è il martellio che sostiene il mio cauto strisciare sui lastroni impossibili («Ma sie-
te saliti da questa parte?» gridano da basso increduli gli svizzeri), le traversate sulle cen-
ge ove la neve suggella di bianco il tranello nascosto, il procedere di conserva con Leo-
nardo quando la corda più non basta, nella volontà protesa ad evitare il minimo traballa-
mento che potrebbe concludersi in un volo più spettacoloso ancora di quello di Lammer 
e Loria, giù nel canalone Penhall, ma con esito ben diverso... Ora finalmente, spuntano 
isole di roccia nuda e un sapore di buona terra, anche se un tantino gelida, dilata i polmo-
ni.

Una bianca strada congiunge cresta a cresta, unisce due scogliere immerse nella luce 
al di sopra del gran flutto cristallizzato. E noi la percorriamo, sulle orme di Carrel il Ber-
sagliere che quasi un secolo fa la scoperse e la inaugurò, conquistando per primo la vetta 
dal versante del Breuil.

Ecco il tuffo nel sole alto del mezzogiorno, le ultime trionfali lunghezze di corda 
sull’estrema gradinata del tempio...

Solitudine. Un corvo, poco discosto, saltella di pietruzza in pietruzza, da briciola a 
briciola. Per lui, l’ascensione nostra si concreta in qualcosa di pratico! Vapori salgono 
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lentamente dalla parete sud. Sembrano roccate di bambagia e vien voglia di accostarli al-
la guancia, per sentire il contatto di qualcosa di morbido. Silenzio. Gli ultimi alpinisti so-
no spariti da un pezzo e il Cervino è tornato vergine di piede umano, come al principio 
dei tempi. La croce di ferro che ne difende la cima potrebbe anche esservi stata infissa da 
una mano divina...

I miei compagni, stanchi, si sono assopiti. Io contemplo dentro di me, rivedo un’altra 
sosta in questi luoghi, nell’appressarsi della tempesta, e mi accorgo di aver intonato una 
canzone più alta e più bella. Ma sarò capace di cantarla a voce spiegata sino al gioioso ri-
tornello finale?

Al di là delle palpebre abbassate, ombre del passato, certezze del presente, visioni del 
futuro mi scortano a un’estasi ove sul corpo stanco fluttua uno spirito che scala tutte le 
montagne terrestri per trasvolare su quelle di altri mondi, nei quali brutture non sono più.

“La macchina fotografica!” Il pensiero, attraversandomi come un lampo, mi riaccom-
pagna sulla soglia della realtà. Che sciocca. Eccola lì vicino allo zaino, tranquilla e senza 
alcun desiderio di abbandonarmi. Ma intanto l’eterea cornice che mi aveva assorbita nel-
la sua immaterialità, si è spezzata riprecipitandomi sulla terra. E non posso nemmeno 
raccogliere i cocci di me stessa.

Iniziamo la discesa lungo la cresta italiana. Di fronte a noi, la Dent d’Hérens è tutto 
uno sfavillio provocante; dall’appicco sul Breuil invece le nebbie si accavallano in volu-
te e capricci bizzarri. A tratti si chiudono come per addensare gragnuoli di proiettili mici-
diali, oppure si aprono a formare quinte di scenario. Lo spettacolo ci coglie di sorpresa, 
lasciandoci sbalorditi.

Ed ecco, sulla cresta quasi orizzontale del Pic Tyndall, tesa fra due abissi terrificanti, 
apparire d’un subito alla nostra sinistra una ruota meravigliosa. Milioni di goccioline, 
toccate dalla grazie del sole, ne svelano la purezza dei colori essenziali, pittoricamente 
disposti ad anelli concentrici. Nel mezzo stanno le nostre immagini, statiche se ci arre-
stiamo, in movimento se avanziamo, proiettate oltre la barriera delle cose sensibili, as-
surte pur nella loro umana pochezza ad un’aureola trasfiguratrice.

Poi, subitamente come è venuto dai margini dell’inconoscibile, il magico cerchio si 
dissipa nel nulla e l’animo ne resta solcato da una impronta di stupore insoddisfatto, da 
un’inquietudine ansiosa e triste, come se una musica suprema si fosse taciuta per sempre.

Eppure, ripresa la discesa lungo le placche della Gran Corda, oltre la insidia molle 
del Lenzuolo, verso il breve indugio della Capanna italiana la visione non ci abbandone-
rà del tutto. Anzi, riverserà stille di luce sul nostro cammino notturno fra i trabocchetti 
dei cespugli affioranti e dei torrentelli prativi, guidandoci sicura alla dimora di Avouil, 
ove già l’ansia rende pallidi i volti in attesa. Più tardi, aliterà teneramente vigile sul mio 
sonno oppresso da incubi e fantasmi precipitanti.

E nel sonno percepisco, talvolta, che un giorno il miracolo si rinnoverà. Su qualche 
vertice altrettanto ardito o più eccelso, a compimento di una solitaria escursione o in 
mezzo alle sofferenze più dure, che importa? Allora protenderò la mano, come a cogliere 
il frutto senza prezzo della vita. Le pareti iridate dal fuoco celeste si squarceranno con 
leggerezza di seta, in un silenzio ove il mistero si accinge a parlare. E se non ne saranno 
abbacinate, le mie pupille fisseranno un attimo solo, e sarà per sempre lo sguardo 
dell’Ignoto.

Irene Affentranger




